Hemat Tisu untuk Hutanku

“Mbak, tolong ambilkan tisu,” kata Ari. Ia baru saja tanpa sengaja menumpahkan susu di lantai.

Rani enggan. “Pakai lap saja, Ri.”

“Duh kalau pakai lap nanti Ari perlu cuci sama jemur dulu. Ribet Mbak. Kalau tisu kan tinggal buang,” tawar Ari.

Rani tetap pada pendiriannya. “Pakai lap saja, Ri.”

Ari kesal. Ia berjalan mengambil tisu. “Kalau Mbak Rani tidak mau, Aku bisa ambil sendiri,” katanya bersungut-sungut. Rani hanya menggelengkan kepalanya.

Rani sangat hemat menggunakan tisu. Dan ini sangat berkebalikan dengan Ari adiknya. Debu sedikit, lap pakai tisu. Basah sedikit, lap pakai tisu. Kuah sup tumpah sedikit, ambil tisu baru. Mengaduk susu terlalu cepat sampai memercikkan isinya ke luar, lap dengan tisu. Mulutnya cemong setelah menghabiskan susu, ambil tisu baru. Jika air tumpah di lantai, berarti akan banyak tisu yang dikorbankan.

Sudah sering Rani mengingatkan Ari untuk menghemat tisu. Tapi adiknya masih saja boros. Ari merasa persediaan tisu selalu ada dan bebas dipakai kapan saja.

***

Pekan ini Ari dan Rani pergi ke rumah mbah di Gunungkidul. Mereka akan tinggal di sana selama lima hari sepanjang liburan masa ujian nasional sekolah. Sudah hampir enam bulan mereka tidak ke sana. Keduanya kangen sekali. Meskipun sama-sama di Provinsi Yogyakarta, ada saja penghalang yang membuat mereka belum mengunjungi kakeknya 6 bulan terakhir ini.

Ari dan Rani sangat suka mendatangi rumah mbahnya di Gunungkidul. Posisi rumah mbah ada di dataran tinggi yang jauh dari hingar bingar dan kemacetan Kota Yogyakarta yang semakin menjadi. Sampai di sana, mbah kakung yang masih terlihat sehat dan bugar menunnggu Rani dan Ari di depan rumah. Mbah putri sepertinya masih beres-beres di dalam rumah.

“Selamat datang cucu-cucuku!” sambut mbah kakung. Ari langsung memeluk, disusul oleh Rani.

Setelah ayah bercakap-cakap sebentar dengan mbah kakung dan mbah putri, ayah pamit pulang dan berjanji akan menjemput lima hari berikutnya.

Ari dan Rani menjalani rutinitas sehari-hari di rumah kakek kecuali sekolah. Kegiatan sekolah diganti dengan menemani mbah kakung ke sawah atau ke hutan kecil dekat rumahnya untuk mengontrol petak sawah dan petak pepohonan yang mbah kakung punya. Kadang-kadang jika diperlukan, mbah kakung juga mencari kayu bakar di hutan. Keduanya suka sekali setiap diajak berjalan-jalan ke sawah maupun hutan.

Pagi pertama di rumah mbah. Ari dan Rani sarapan sop ayam hangat buatan mbah putri. Ari bertugas membawa nasi, lauk pauk, serta sayuran dari dapur ke meja makan. Rani membantu mbah putri membereskan dapur.

Saat membawa mangkuk sup dari dapur, isi mangkuk yang terlalu penuh dan jalan yang tidak stabil membuat kuah sup tumpah sedikit ke lantai. Ari menuntaskan tugasnya sampai mangkuk sup ada di atas meja dan bergegas mencari tisu. Sayangnya, ia hanya menemukan sedikit tisu di ruang tamu.

“Mbah Putri, Ari boleh ambil tisu di ruang tamu?” tanya Ari di pintu dapur.

“Monggo Nduk, ambil saja,” jawab mbah putri sembari mengelapi kompor.

“Tapi tinggal sedikit, Mbah. Ari takut habis tisunya.”

“Lha memangnya mau buat apa?” Mbah putri beranjak mendekati Ari.

“Ngelap kuah sop yang tumpah, Mbah,” kata Ari.

“Kalau ini pakai lap saja Ri. Mbah ambilkan ya.” Ari tidak bisa menolak lagi. Ini bukan di rumahnya yang punya banyak persediaan tisu.

Liburan yang Berkesan untuk Rio

Rio mengeluh kesal ketika ayahnya meminta berhenti memainkan ponsel. Ia bosan. Sebenarnya main ponsel dan video youtube pun ia juga sudah bosan. Namun ia merasa tidak punya pilihan lain.

Liburan kali ini terasa begitu berbeda bagi Rio. Ibunya sudah dua minggu pergi ke Yogyakarta untuk mengurus nenek yang sedang sakit. Teman-teman mainnya sekomplek seperti janjian punya agenda liburan keluarga masing-masing. Komplek terasa sepi. Ayah pun sedang mengejar banyak target pekerjaan agar bisa mengambil cuti menyusul Ibu ke rumah nenek. Rio bosan dan merasa tidak punya teman.

“Yah, kapan kita bisa menyusul Ibu ke rumah Nenek?”

“Ayah belum tahu, Nak. Doakan pekerjaan Ayah segera selesai, ya,” jawab Ayah. Percakapan yang sama berulang sampai akhirnya Rio berhenti menanyakannya setelah tiga kali, ketika ayah menjawab, Besok Sabtu, ya Nak. Dan Rio pun berseru gembira.

***

Di rumah Nenek, ternyata situasi tidak terlalu berbeda. Rio kembali bosan. Ia tidak bisa sering main bersama ibunya kesibukan mengurus nenek. Ia juga tidak bisa mendengar cerita-cerita nenek karena keadaanya yang sedang sakit. Jauh dari bayangannya sebelum sampai Yogyakarta.

“Rio, bosan ya?” tanya Om Bilal. Om Bilal adalah adik bungsu Ibu. Ia masih kuliah semester akhir.

“Iya, Om. Rio bingung mau main apa sama siapa. Buku yang Rio bawa juga sudah dibaca semua. Main layang-layang juga bosan kalau sendirian.”

“Hmm, Om minta maaf ya Rio belum bisa menemani Rio main. Hari ini Om mau ambil data ke peternakan,” Om Bilal tiba-tiba merasa bersalah karena tidak bbisa menemani Rio. Ternyata mainan dan alat hiburan yang lain pun tidak cukup menemani keponakannya itu. Ia butuh teman bermain. Biasanya saat liburan sekolah, dirinya juga libur sehingga bisa menemani Rio bermain. Tapi kali ini, ia sedang sibuk-sibuknya mengambil data untuk penelitian akhirnya di kampus.

“Om mau ke peternakan?”

“Iya.”

“Di sana ada apa?”

“Di sana ada kambing, sapi, domba, dan kuda. Tapi Om hanya lihat kambingnya saja. Om mau ukur berat badan kambing di sana sebagai data penelitian.”

Mata Rio membulat. Rio berpikir sebentar. Lalu ia memberanikan diri bertanya, “Rio boleh ikut nggak Om?”

Orci Mencari Sahabat

oleh : Fitri Hasanah Amhar

Orci adalah spesies buaya sahul Irian yang tinggal di sungai pedalaman Pulau Papua. Ia adalah anak buaya yang suka menjelajah dan ingin punya banyak teman. Sayangnya, hewan hutan selalu takut duluan melihatnya. Kalau ia mendekat, mereka segera menjauh. Orci sangat sedih karenanya.

“Hati-hati kalau dekat sungai, ada buaya!”

“Iya, kudengar buaya suka memangsa hewan hutan lain.”

Orci sedih sekali mendengar bisik-bisik itu dari hewan hutan yang melewati sungai tempat tinggalnya.

Suatu hari, Arsi si rusa mendekati sungai untuk minum. Namun saat hendak pergi karena sudah selesai, kakinya terbelit tanaman liar tepi sungai. Orci ingin segera menolong. Cepat ia mendekati Arsi.

“Kamu mau apa, buaya? Jangan mendekat!” seru Arsi ketakutan.

“Aku hanya ingin membantumu,” jawab Orci sambil berenang mendekat.

Orci menggigit tanaman liar yang membelit kaki Arsi. Ketika selesai, Arsi segera menepi.

“Terima kasih. Siapa namamu?”

“Aku Orci si anak buaya. Kalau kamu?”

“Aku Arsi si anak rusa. Di sungai ini hanya kamu ya buayanya?”

“Iya. Aku sebenarnya kesepian. Apakah kamu mau berteman denganku?”

Arsi kaget. Wajahnya takut.

“Jangan khawatir, aku tidak memangsamu. Aku makan ikan dan hewan kecil di sungai,” katanya lagi.

Arsi tersenyum lega, ”Kalau begitu, tentu saja!”

Mereka kemudian bermain di tepi sungai. Orci sangat senang karena akhirnya ada yang mau berteman dengannya.

“Aku pulang dulu, ya! Terima kasih tadi sudah membantu!” Arsi pamit pada Orci.

Orci mengangguk, “Terima kasih juga telah menjadi sahabat baruku yang baik!”

Sepulang dari sungai Arsi bertemu Upi Tupai sahabatnya. Arsi menceritakan pengalamannya tadi sewaktu ditolong Orci.

“Masa sih Orci buaya yang baik? Aku tidak percaya,” kata Upi.

“Iya. Kalau kamu tidak percaya, ayo kita main bersama besok!” ajak Arsi

Keesokan harinya Arsi dan Upi berangkat bersama ke sungai. Jantung Upi berdebar keras.

“Orci, aku datang bersama Upi sahabatku!” seru Arsi.

Orci datang mendekat. Upi langsung bersembunyi di belakang tubuh Arsi.

“Halo Upi, salam kenal! Aku Orci anak buaya yang tinggal di sini.”

Upi masih bersembunyi.

“Hmm, kamu takut ya denganku? Kalau begitu apakah jika aku menawarkan tur menjelajah sungai kamu masih takut?”

Upi tertarik. Ia sangat suka petualangan baru. Ia juga belum pernah menjelajah sungai.

Orci menawarkan Arsi dan Upi menaiki punggungnya. Meski sedikit takut, Arsi dan Upi naik ke punggung Orci. Orci perlahan turun ke sungai dengan Arsi dan Upi di atas punggungnya.

Orci membawa Arsi dan Upi menjelajah sungai. Sebagai hewan yang tinggal di darat, Arsi dan Upi takjub dengan keindahan sungai tempat tinggal Orci.

“Ini menakjubkan!” seru Upi.

“Iya, ini petualangan hebat!” seru Arsi.

“Terima kasih atas petulangan yang seru ini, Orci! Kini aku tidak takut bermain denganmu,” kata Upi.

Upi dan Arsi tidak takut lagi berteman dengan Orci. Mereka juga ingin mengajak teman lain untuk bermain bersamanya.

------

Naskah ini pernah diikutsetakan dalam pengajuan naskah rubrik Nusantara Bertutur di Kompas Klasika, Harian Kompas, Desember 2018 dengan syarat 2500 karakter.

Sahabat di Rumah Sakit

Adi merengut kesal melihat jendela. Ia sedih karena sampai hari ini masih terbaring di rumah sakit. Teman-teman sekelasnya pasti sekarang sudah asyik berwisata ke Taman Bunga Cipanas.

“Kamu kenapa? Kok cemberut begitu?” terdengar suara dari ranjang sebelah. Anak itu pasien yang baru masuk tadi malam.

Adi hanya menoleh dan tidak menjawab.

“Kenalkan, aku Dito,” anak itu melambaikan tangan. Jarak kasur dan selang infus membatasi mereka untuk bersalaman.

“Aku Adi,” jawab Adi. “Aku sedih tidak bisa ikut wisata sekolah ke Taman Bunga Cipanas. Pasti menyenangkan di sana. Tidak seperti aku yang kebosanan di rumah sakit ini. Tidak ada teman, hanya bisa di kasur, membosankan sekali,” keluh Adi.

“Semalam waktu dokter bilang aku akan diopname, aku juga berpikir begitu. Tapi begitu tahu aku sekamar dengan teman sebaya, aku senang karena itu berarti aku punya teman di rumah sakit ini. Kamu mau berteman denganku?”

Mata Adi membulat tidak percaya bahwa opname bisa membuatnya punya teman baru. “Tentu saja mau! Aku juga bosan kalau tidak ada teman.”

Adi dan Dito segera akrab lewat obrolan tentang kesukaan kartun dan permainan yang sama. Keduanya sama-sama siswa kelas empat dari SD berbeda.

“Aku iri karena kamu bisa bicara banyak. Kalau aku bicara terlalu banyak, Mama akan mengingatkanku,” kata Adi. Ia belum boleh banyak bicara karena bisa membuat napasnya tersengal dan memicu asmanya kambuh kembali.

“Kalau kamu bilang iri, aku juga pernah iri sama kamu.”

“Iri padaku? Masa? Aku tidak percaya,” kata Adi tidak yakin.

“Karena kamu makannya lahap sekali.”

“Lho, memangnya kalau kamu makan rasanya gimana?”

“Aku mual dan selama sakit, rasanya tidak enak kalau makan. Tapi aku senang, lihat kamu makannya lahap membuat aku semangat makan.” Dito tersenyum. Adi ikut tersenyum. Sakit yang berbeda memang membuat kondisi mereka berbeda. Adi dengan asmanya tidak boleh banyak bicara, sementara nafsu makannya tidak terganggu. Sedangkan Dito yang terkena muntaber tidak masalah jika banyak bicara saat ia tidak dalam kondisi lemas, namun selera makannya menurun.

Sejak ada Dito, Adi jadi tidak merasa bosan. Biasanya bosan di rumah sakit membuatnya kesal dan mudah marah. Mereka akrab menonton kartun favorit yang sama, bermain tebak-tebakan, dan membahas tokoh superhero favorit masing-masing. Persahabatan baru ini membuat Adi lebih ceria selama opname.

Tiga hari sejak perkenalan Adi dan Dito, dokter menyatakan Adi sudah boleh pulang. Adi senang sekaligus sedih karena ia akan berpisah dengan sahabat barunya.

Dito juga sedih. Tapi ia senang karena Adi sudah sehat. Ia pun ingin lekas sehat dan kembali pulang ke rumah dan bersekolah seperti biasa.

“Jangan sedih Adi. Kan kita masih bisa bertemu atau berkomunikasi. Sekarang kita bertukar nomor dan alamat saja ya.”

Adi masih berkaca-kaca. Ia menganguk. Dalam hatinya ia berjanji bahwa persahabatan ini tidak usai hanya dengan pulang ke rumah karena sembuh.